时间有些久远了。

我不知道自己记得的，是不是都对。

我知道范志毅，是1994年甲A联赛。

那年大连万达夺冠，广州太阳神次之，上海申花第三，十冠王辽宁第四。

我爸说：改朝换代了。

我是江苏无锡人，我们江苏迈特1994年甲A联赛踢完，降级了。

后来江苏迈特变成了加佳，变成了舜天，变成了苏宁，后来就……一言难尽。

1994年上海申花队内最佳射手，是个俄罗斯人瓦洛佳，11球。

国安的快马高峰10球，辽宁左后卫改踢前锋的黎兵10球。

申花两位两位当时的国脚，范志毅和李晓，9球。

我问过我爸：范志毅和黎兵一样，后卫改踢前锋吗？我爸说不是，范志毅就是后卫。

我想：一个后卫能进9个球，真行。

1994年夏天，中国男篮在世锦赛历史性闯进了八强，是为黄金一代。

对江苏男篮而言，很提气的一年：前一年七运会，江苏男篮得了第三呢！简直可以吹上天！孙凤武指导退了，但胡卫东崛起了。

1994年亚运会，中国男篮夺冠。胡卫东出场153分钟得了108分，队里得分王。韩国那年出了20岁的中锋徐章勋，牛气哄哄，号称要成为新的亚洲顶尖巨人。

1994年亚运会，中国男足是亚军。我记得决赛输给了乌兹别克——那是我第一次知道这个国家。

我爸告诉我，1992年亚洲杯踢得也不错。所以难怪，那年冯巩牛群要拍卖施拉普纳的一根白头发。

1994年，我觉得，中国足球和篮球，都还挺棒的。

1995年，可算是中国足球年吧？

甲A联赛火热，到处都在讨论。成都保卫战，就出在那年。

那年上海申花夺冠了。范志毅获得进攻自由，于是拿下联赛最佳射手、最佳球员。

时人称为“范大将军”。

我爸因为喜欢南派踢法——苏永舜指导、陈熙荣指导、赵达裕、彭伟国、池明华、谢育新等前辈——当时一度不喜欢上海申花的“抢逼围”。

我妈从另一个角度，觉得范志毅很有趣，“踢球么，还老扛着个肩膀！

那时我周围的球迷，还在推崇技术流，所以高钟勋、曹限东、彭伟国这老几位，球迷多些；范志毅和当时的上海，硬朗型，大家都觉得徐根宝指导，有点“牛哄哄”。

当然大家会感叹范志毅那个著名的鱼跃冲顶进球，“哦哟这个身体，好得不得了！”

再过一年，我周围的人们，慢慢喜欢上海申花了。

谢晖很帅，祁宏很灵，朱琪朱炯都不错，申思的左脚有意思；范志毅的爆发力，那简直超越亚洲级。

徐根宝指导后来去广州松日时，我爸开始欣赏他了——当然，也可能因为，他一直喜欢的高洪波去了松日……

我有位长辈，在1997年，将当时的上海申花和远方的曼联利物浦比较：那时曼联王坎通纳正要退，贝克汉姆吉格斯斯科尔斯正要成名；利物浦那边麦克马纳曼、福勒和雷德克纳普这几位小将也在起来。“都是帅小伙！洋气！年轻！踢得快！”

1996年，中国男篮在奥运会拿了八强，王治郅成名。胡卫东、孙军、郑武、巩晓彬、刘玉栋他们老几位，连续两届大赛世界八强，生涯巅峰。

CBA也开始火热起来。江苏球迷很高兴：

胡卫东拿了CBA第一届MVP，然后拿了第二届。

1997年，因为十强赛，中国男足一整年都让人惴惴不安。

我记得那年，媒体的一个话题是：范志毅踢啥位置好？

他本该是后卫，但踢后卫浪费了他的进攻才华呀。

那时年轻中卫张恩华的崛起，让中国的后卫位置多了个选择。全国球迷都在替戚务生指导出主意：

要不然，范志毅去进攻？

1997年世界杯十强赛，众所周知，第一场中国队主场金州对伊朗。范志毅先进点球，李明凌空滑进第二球，2比0领先。

随后风云变色，伊朗连扳四球，尤其是马达维基亚一脚超级远射，铭心刻骨。

当时伊朗中场王牌是巴盖里。大家都说，范志毅该踢那个位置，多好。

中国队之后平卡塔尔，两战积1分。

第三场，中国队变阵。中卫是张恩华和老队长徐弘。范志毅顶上去了。中国队于是靠张恩华的头球力克沙特，拿下十强赛第一场胜利。

第四场，靠高峰在比赛最后一分钟急停拉球射门，客场力克科威特。

之后1比4输给伊朗。

接下来，主场打卡塔尔，赢了还有指望出线。

我清楚记得那场比赛。中国队先进一球，然后有球迷喊“换李铁！”李铁下去了。

卡塔尔连进三球。中国队1比3落后。

比赛最后10分钟，范志毅轰进一球，很精彩，但晚了。

之后中国平了沙特，赢了科威特，小组第三，没去成1998年世界杯。

“如果范志毅放对了位置，如果没被伊朗和卡塔尔逆转，如果……”

痛彻心扉啊。

也是1997年，大连纵横无敌。我还记得那年，汉斯与内梅切克还没来。

那还是守门员韩文海、右后卫小将孙继海、中卫老队长徐弘、盯人中卫张恩华、中场李明、外援金斯、小将王鹏、快马魏意民、高中锋王涛的时代。主帅是前段刚逝世的迟尚斌指导。

那年上海申花中间换了教练，还遭遇了1比9——冈波斯、安德雷斯和卡西亚诺太猛了——然而赛季最后一场，赢了不败的大连。那会儿教练，应该是眼窝很深的安杰伊教练？

也是1997年，中国男篮在亚锦赛输给了韩国，没去成1998年世锦赛。

1997年对中国男足和中国男篮，都不是啥好年头。

但那时，我倒不太担心：

区区一个韩国男篮，算个屁？老虎打盹了而已，回头还不掐把死他？

1998年，霍顿当国足主帅了。

1998年初，横滨，中国男足平了韩国，然后黎兵两个进球，包括一个漂亮的倒钩，2比0拿下日本。

范志毅丢了个点球，不然就3比0。

我那时不知道，那将是漫长二十年里，最后一次赢日本。

那时我只觉得，中国男足有希望。我们只是运气不好，再加把劲，一定可以跨过日韩的。

1998年亚运会，日本男篮归化了个外国人，什么迈克尔·高桥，号称要成为亚洲第一人——结果台北乔丹郑志龙，打得日本焦头烂额。

中国男篮打台北，我记不得具体分数了，反正差不多是赢了接近一倍的分差……郑志龙后来去了上海男篮，跟江苏打时，也对付不了胡卫东。大家当时都开玩笑：

毕竟台北乔丹，打不过亚洲乔丹……

1998年亚运会男篮决赛，韩国号称要用速度冲垮中国队，射手文景垠据据说为了保持三分手感，吃饭都不握筷子什么的。

决赛，中国男篮112比92轻取韩国。

同样是亚运会，中国男足也争气，李金羽演示各种进球后庆祝姿势，扬眉剑出鞘、弯弓射大雕什么的。

那些年，许多人会嘲弄中国队是“中国头球队”，但中国队当时打东南亚，确实手拿把掐，随心所欲。黎兵范志毅张恩华，个个头球顶得对面没招。

隔年张玉宁代表国奥队，也把东南亚球队当提款机。

1998年亚运会，男足输了两次伊朗。但还好：两场合计输了两球。比起1997年那兵败如山倒的样子，还行。

1998年亚运会三四名决赛，中国3比0赢了泰国，亚洲第三。范志毅进了第一个球：我记得是个禁区内违例任意球。

也就是这年，范志毅去了英甲水晶宫队。

我还记得之后，范志毅为水晶宫队进了第一个球后，当时的英国报纸弄文字游戏：

Fan fans the fans——范煽起了球迷的热情。

那年杨晨去了法兰克福，那年他的一个半场反击奔袭进球，成了大新闻。

1999年初夏，德甲最后一轮，法兰克福保级成功、杨晨小角度破门首开纪录的进球，在电视上反复播放。

我们中国有海外球员了！！

1999年，中国男篮在亚锦赛，再次干掉韩国夺冠。决赛韩国吸取前一年亚运会的教训，不想再打快了，不想再92比112输球了，打慢节奏，结果中国队63比45取胜：

打快打慢，都是打你，还用挑日子么？

胡卫东一度连进四个三分球，亚锦赛MVP。

也就是这一年，王治郅被达拉斯小牛选中。

“我们有NBA球员了！！！！”

1999年，中国国奥队没能进奥运会。

但转过年来，杨晨归队的中国男足，在亚洲杯踢得不坏：

小组赛范志毅进球，中国平韩国；4比0击败印尼，又平了科威特。3比1干掉卡塔尔，2比3输给日本。

——这一场，记忆里，真是虽败犹荣。

那年，日本可是4比1赢了沙特，8比1赢了乌兹别克，正亚洲无敌、要跟欧洲接轨的时候。

2000年，中国男篮在奥运会败得窝囊。那年正是新老交替之时。黄金一代老去了，姚明还年轻。被法国的里加多，一串三分球打懵了。

但作为球迷，我还是有信心的：

那时我们的巨人在崛起，在组成移动长城，我们有NBA球员了，假以时日，一切都会好的。

回想那些年，我和周遭一群人的想象里，欧洲顶级联赛和NBA，仿佛是《龙珠》里百倍重力的练功室。

伊朗有巴盖里、代伊和马达维基亚在德甲，日本有中田英寿在意甲？有啥了不起？我们也有德甲球员杨晨！我们还有范志毅和孙继海在英国！

NBA？我们大郅和姚明早晚要去的！亚洲那些菜鸟，不值一提！

1999年，谢晖去了德乙亚琛，周宁去了曼海姆。

2001年同年世青赛上中国出了所谓“超白金一代”，曲波被中国球迷认为假以时日，不下萨维奥拉。

那一年，我真相信：中国足球有戏，我们国际化了，我们跟世界接轨了，我们只要有更多球员去欧洲，就一定能够再往前一步，然后……

然后就是，2001年世界杯预选赛了。

杨晨染血拼命，谢晖冲击凶猛。抽签很顺利。真踢起来，杨晨的策应到位。李霄鹏进球。祁宏甩头得分。李玮峰的头球和脱下球衣后的护腰，范志毅轰过对方人墙的任意球。

因为没什么波折，所以只记得我们不停进球，所向披靡。

终于到了2001年10月7日，沈阳五里河，于根伟那脚射门。现在我一闭眼，还能想起那个球。

中国男足出线了。

我们要去踢世界杯了。

真奇怪，那么顺滑，反而没有1997年那么苦大仇深了。

似乎一切都顺理成章：我们变强了，我们有许多在欧洲踢球的球员，我们打个没有日本韩国沙特伊朗的小组，还不是随心所欲么？

然后，2002年夏天，世界杯。

我记得中国0比4输给了巴西，但肈俊哲打了个门柱；记得大家都在讨论哥斯达黎加的万乔普，记得土耳其的哈坎·苏克和英俊的伊尔汉。

我记得中国对哥斯达黎加那天是午后，整个学校沸腾了，同学连老师，一起涌去看电视，课也不管了。

我记得当时阳光下的树影，那年应该是孙燕姿刚出了《风筝》和《自选集》不久吧？我还记得，那年大街小巷在传唱《爱在西元前》和《双节棍》。

然后，姚明要以状元身份去NBA了。那年姚明带中国男篮打了世锦赛，他自己进了赛会最佳阵容。

我记得自己那时相信：

2002年中国男足进世界杯，只是一次壮丽的开始；姚明去到NBA，只是中国男篮腾飞的起点。

我们有一堆球员在欧洲呢，哥斯达黎加不就靠万乔普吗？万乔普不就仗着在英超练出来的吗？2002年秋天，孙继海也要踢英超了！怎么样吧！范志毅都在水晶宫当队长了！

我们有姚明在NBA呢，他是状元，他即将开始一段辉煌旅程。他要去对抗鲨鱼了——不是隔空想象，是真的要去对抗鲨鱼了！以后还会有更多的中国球员去NBA的！

那时多美好啊，一切都在蒸蒸日上。

我那时相信，中国男足和中国男篮都在往上走，再次去踢世界杯，或者出个NBA状元，都只是指顾间事。

我那时相信，只要更多的交流，更努力地奋斗，我们总会继续变强。

那年范志毅踢上了世界杯，姚明进了NBA。

只要像这样努力，中国足球和中国篮球，都会有最璀璨的未来。

我们所有人，也都是如此。

毕竟那两年，奥运会也申请到了，我们也进WTO了，生活中有互联网了（虽然每次联网都还得用猫拨号）。

未来，一切都只会越来越好！

那之后，我刚到上海，还记得那时读到报纸，说静安黄埔预售新房，差不多要4000元一平米；说在普陀，已经很难用30万买到一套房了。

上面这段，2021年写的了。

自那以来，二十二年过去了。